佳佳唱片

你你你，你這個壞東西 / 柴米油鹽布匹天天貴 / 這都是你，都是你，囤積的好主意 / 只管你發財肥自己 / 別人的痛苦你是不管的 / 壞東西，壞東西！」這首「壞東西」是專輯開場曲，滿腔不爽化為譏嘲，乍聽還以為「二手玫瑰」寫起抗議歌曲來了──不，這是老歌新唱，原曲是1947年電影《八千里路雲和月》的主題曲。從這首酣暢淋漓的歌開始，「二手玫瑰」獻出他們第三張完整專輯《一枝獨秀》，12首歌滿滿一小時絕無冷場，中國搖滾史從此多了一張重量級力作。

「二手玫瑰」1999年在黑龍江成軍，靈魂人物是主唱梁龍。梁龍生於黑龍江齊齊哈爾，江湖打滾多年，做過飯店保安，賣過化妝品，卻也始終不願放棄搖滾夢。他曾兩度赴北京，試圖打入京城搖滾圈，均無功鎩羽而歸。梁龍回到東北農村，沈潛了一段時間，從地方曲藝「二人轉」得到靈感，乃玩起了「民俗搖滾」的創新風格，成為他音樂生涯的轉捩點。崔健在八、九○年代融合民樂與搖滾的先驅實驗，對「二手玫瑰」是很重要的啟發。

2000年，梁龍三訪北京，認識了在天橋下賣藝吹嗩吶的吳澤琨──此君出身民樂世家，父親是「吳氏管樂」傳人。起初吳澤琨還以為梁龍是來找麻煩的城管，沒想到是玩音樂的哥們兒，兩人一拍即合。吳澤琨為「二手玫瑰」貢獻了至關重大的「民樂」部件，路線大勢底定。此後團員來來去去，屢經改組，梁龍和吳澤琨始終是樂團的核心。

舞台上的「二手玫瑰」，早已成為中國搖滾圈的傳奇：且不說樂團成員個個技藝超群，主唱梁龍常以極其妖豔的「旦角」扮相出場。吳澤琨高拔入天的嗩吶搭上重搖滾吉他和民樂的鑼鼓，梁龍的唱腔亦取法戲曲花旦，戲感十足，詼諧調侃之餘，煽動力更是驚人。「二手玫瑰」屢屢擔綱中國各地音樂節壓軸演出，良有以也。

「二手玫瑰」 成軍十幾年，錄音作品不算多產：《一枝獨秀》不過是他們第三張原創專輯，距上張專輯《娛樂江湖》出版，醞釀了足足七年。他們向來擅長寓戲謔於詩歌，能把土得掉渣的「二人轉」和ska、龐克、重金屬、前衛搖滾都扔進一口大鍋，煮出酸甜苦辣的獨門大菜。《一枝獨秀》不惟把這「新舊雜陳、土洋合璧」的「混搭美學」發揮得淋漓盡致，錄音、製作手藝之精，也足以為同行示範。

走江湖的戲班子，除了娛樂看客的那份熱鬧勁兒，還得有紮紮實實日以繼夜苦練出來的硬底子，才不至於被內行的觀眾看輕、看小。「二手玫瑰」雖則熱熱鬧鬧、花里胡哨，可一點兒都不顯得「小」。正相反，他們玩音樂有得是「練家子」的火侯。聽聽專輯的「黏人」吧：這首長七分半鐘、高潮迭起的組曲，冶民樂、民樂、戲曲、funk、前衛搖滾於一爐，趣怪突梯卻又行雲流水，一路聽完，簡直歎為觀止。放眼全世界，這樣的音樂，恐怕也只有「二手玫瑰」做得出來。